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Den US-amerikanischen Autor Ted Chiang umgibt seit Jahren ein Mythos
des  Genialen.  Sein  Werk  umfasst  seit  1991  gerade  einmal  fünfzehn
Erzählungen, die allerdings fast allesamt mit dem Nebula oder dem Hugo
Award,  teilweise  sogar  beiden,  ausgezeichnet  wurden,  zweien  der
wichtigsten  Science-Fiction-Preise  des  angloamerikanischen  Raums.
Chiangs Erzählung "Geschichte deines Lebens" bildete die Grundlage für
Denis  Villeneuves  erfolgreichen  Film  "Arrival"  aus  dem  Jahr  2016,  in
dessen  Folge  schließlich  auch  das  Interesse  der  internationalen
Feuilletons auf den Autor gelenkt wurde. Als neue Hoffnung der Science-
Fiction wurde er  vielerorts  gepriesen,  als  Meister  der  minimalen Form
und  als  Ideen-Virtuoso  in  der  Tradition  von  Erzählern  wie  Jorge  Luis
Borges. Denis Scheck brachte diese Tendenzen auf einen Punkt, indem er
konstatierte,  dass  "seit  Borges  niemand den  Bereich  des  Sagbaren  so
eindrücklich erweitert" habe wie Ted Chiang.
In der Tat lesen sich Chiangs Texte, wie jene von Borges, oft weniger als
klassisch  erzählte  Geschichten  denn  als  ﬁktive  Berichte  eines  uns
gleichermaßen vertrauten wie fremden Universums. Chiangs Geschichten
liegen raﬃniert erdachte Gedankenexperimente zugrunde, die stets um
zwei zentrale Themen kreisen: um eine Reﬂexion über die Möglichkeiten
individuellen  Handelns  inmitten  logischer  Unmöglichkeiten  sowie  –  in
Borges’ Worten – um eine "neue Widerlegung der Zeit". Der Vergleich mit
dem  argentinischen  Autor  wird  auch  von  Chiangs  Texten  selbst
nahegelegt:  Seine  erste  publizierte  Erzählung  "Der  Turmbau zu  Babel"
verortet sich sowohl durch die Babel-Motivik als auch durch die mystisch-
pseudohistoriographische-theologische  Sprache  im  Fahrwasser  von
Borges; und die Protagonistin von "Geschichte deines Lebens" verweist
sogar namentlich auf ihn, indem sie sich eine Fabel ausdenkt, von der sie
behauptet, sie könne von Borges stammen.
Die vorliegende Rezension nimmt diese textextern wie -intern postulierte
Verwandtschaft  zum  Anlass,  Chiangs  Erzählungen  unter  dem
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Gesichtspunkt der Borges’schen Form kritisch zu durchleuchten. Die von
molosovsky ins Deutsche übersetzte und im Golkonda-Verlag unter dem
Titel  "Der  Himmel  ist  die  Abwesenheit  Gottes"  veröffentlichte
Erzählungssammlung  soll  darauf  befragt  werden,  wie  sehr  sie  dem
Schreiben  des  Argentiniers,  das  regelmäßig  konventionelle
Denkbewegungen  aushebelt,  tatsächlich  verwandt  ist  und  welche
Ähnlichkeiten ihr oft vorschnell attestiert werden.
Die fünf Erzählungen des Bandes verbindet das gemeinsame Motiv der
Zirkularität,  konkreter:  die  Vorstellung  eines  kreisförmigen  Raum-Zeit-
Gefüges.  "Der  Turmbau  zu  Babel"  erzählt  die  Geschichte  eines
Bergarbeiters, dem aufgetragen wird, von der Spitze des fertiggestellten
Babel’schen Turms aus das Firmament zu durchbrechen. Nachdem er, der
bereits  einen  langen  Stollen  ins  Himmeldach  gebaut  hat,  von  einem
Wasserbruch erwischt und ganz nach oben gespült wird,  ﬁndet er sich
nicht etwa im Jenseits wieder, sondern am Fuß des Turms zu Babel. In
"Geschichte deines Lebens" lernt die Linguistin Louise Banks die Sprache
einer außerirdischen Lebensform, in der das Ende des Satzes zu Beginn
des Sprechens genauso präsent ist wie sein Anfang. Indem sie mit dieser
Sprache auch das kreisförmige Denken der Außerirdischen übernimmt,
wird es ihr möglich,  ihre eigene Zukunft zu sehen. "Der Kaufmann am
Portal des Alchemisten" erzählt die geradezu klassische Geschichte einer
Zeitreise  in  die  Vergangenheit,  bei  der  der  Protagonist  schmerzlich
erfährt, dass das Geschehene nicht ungeschehen gemacht werden kann,
und mit leeren Händen in die Gegenwart zurückkehrt.
Die  Verwandtschaft  dieser  Zirkularität  mit  dem  bei  Borges  zentralen
Thema des Unendlichen spornt viele der Vergleiche zwischen den beiden
Autoren  an.  Doch  sind  ihre  Konzeptionen  von  Zeitlichkeit  so
unterschiedlich,  dass  die  Behauptung  von  Ähnlichkeit  einer  näheren
Betrachtung nicht standhält. Diese vergleichende Betrachtung läuft nicht
bloß  auf  eine  komparatistische  Differenzierung  hinaus,  sondern  lässt
auch  in  Chiangs  Schreiben  selbst  genauere  Abstufungen  erkennen.
Chiangs  Raum-Zeit-Vision  lässt  sich  mit  dem  Begriff  einer  linearen
Zirkularität beschreiben: Geschichte verläuft in jedem Text streng linear,
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kann  aber  durch  punktuelle  Bemühungen  eingerollt  werden.  Der
Kaufmann kann in die Vergangenheit reisen, Louise Banks in die Zukunft
blicken, der Bergarbeiter den höchsten und zugleich tiefsten Punkt des
Himmels erreichen. Ihnen allen bleibt es aber verwehrt, in den Lauf der
Geschichte einzugreifen. So gehen die Figuren allesamt einen bruchlosen
Kreis ab, bis sie wieder an ihrem Ausgangspunkt auf der Geraden, die die
Geschichte ist, ankommen. Borges’ Konzeption der Zeit unterscheidet sich
hiervon auf  zweifache Weise:  In  manchen Texten verweigert  er  seinen
Figuren den Kontakt zur übergeordneten Zeitlichkeit gänzlich, in anderen
Geschichten gewährt er ihn ihnen, stürzt die Figuren damit aber in die
Aporie des Unüberblickbaren. Jaromir Hladik gelingt es in Das Geheime
Wunder zwar, die innere Zeit für ein Jahr still zu stellen, um vor dem Tod
durch die Kugel der Faschisten seinen angefangenen Theatertext im Kopf
fertig  zu  schreiben,  doch  ist  diese  Stillstellung  vollkommen  von  der
äußeren  Zeit  entkoppelt  und  wirkt  in  keiner  Weise  auf  sie  ein.  Die
Bewohner  der  Bibliothek  von  Babel  hingegen,  die  mit  dem  endlosen
Raum  und  der  unendlichen  Zeit  in  tagtäglichem  Kontakt  stehen,
verzweifeln:  Der  Widerspruch  zwischen  der  Suche  nach  der  eigenen
Heilsgeschichte  und  der  permanenten  Konfrontation  mit  dem
Unendlichen potenziert ihre eigene Unzulänglichkeit ins Unermessliche.
Geschichte versperrt sich entweder dem Zugriff von Einzelnen, oder sie
öffnet sich, präsentiert sich dabei aber als unzerkleinerbar und verurteilt
jeden Versuch, sie in mundgerechte Stücke zu packen, zum Scheitern.
Es ist also kein utopisches, sondern ein dunkles und unheimliches Bild,
das  Borges’  Texte  vom  Kontakt  mit  dem  Unendlichen  zeichnen.  Dass
Chiangs Geschichten diese Aporie verdrängen, zeigt sich am deutlichsten
an jener  Stelle,  an der  Borges namentlich genannt  wird.  Louise Banks
imaginiert  im  Rahmen  einer  Reﬂexion  über  die  Sprache  der
Außerirdischen  eine  Erzählung,  die  ihr  zufolge  "von  Borges  stammen
könnte: Man stelle sich eine Person vor, die das Buch der Zeit konsultiert,
eine  Chronik,  in  der  jedes  Ereignis  der  Vergangenheit,  Gegenwart  und
Zukunft verzeichnet ist. […] Mit einem Vergrößerungsapparat würde die
Person  die  hauchdünnen  Seiten  durchblättern,  bis  sie  die  Geschichte
ihres Lebens ﬁndet. Sie gelangt zu der Stelle im Text, die beschreibt, wie
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sie das Buch der Zeit liest, und sie blättert weiter zu der Stelle, an der bis
ins  Kleinste  ausgeführt  wird,  was diese  Person  später  an  diesem  Tag
macht:  mit  Hilfe  der Informationen des Buches wird diese Person 100
Dollar auf das Rennpferd Devil May Care setzen und das Zwanzigfache
gewinnen." Anschließend entwirft sie das Szenario, dass sich die lesende
Person  aufgrund  dieser  Lektüre  dagegen  entscheidet,  überhaupt  zum
Pferderennen  zu  gehen,  und  schließt:  "Daraus  ergibt  sich  ein
Widerspruch: Laut Deﬁnition muss das Buch der Zeit recht haben, doch
was auch immer das Buch darüber aussagt, was eine Person tun wird, sie
kann sich anders entscheiden. […] Ein Werk wie das Buch der Zeit ist eine
logische  Unmöglichkeit,  genau  deshalb,  weil  seine  Existenz  zu  den
angeführten Widersprüchen führen würde." In dieser Passage zeigt sich
Chiangs grundlegendes Missverständnis über das Schreiben von Borges.
Chiang lehnt Widersprüche ab, weil sie für ihn logische Unmöglichkeiten
darstellen,  die  sich  nicht  abbilden  lassen.  Seine  Geschichten  sind
dementsprechend frei von Widersprüchen und lassen sich restlos rational
erklären. Sie warten zudem nicht darauf,  dass dies von einer externen
Interpretation  unternommen  wird,  sondern  realisieren  es  selbst:  Jeder
Text läuft auf eine ausführliche innerﬁktionale Erklärung seiner eigenen
Mechanismen hinaus. Sei es, dass der Babel’sche Bergarbeiter bemerkt,
dass  die  Welt  die  Form  eines  Siegelzylinders  hat;  sei  es,  dass  der
zeitreisende  Kaufmann  feststellt,  dass die  Vergangenheit  zwar
ausgekundschaftet, nicht aber verändert werden kann; sei es, dass Louise
Banks  die  von  ihr  selbst  an  Hochschulkursen  gelehrte  Sapir-Whorf-
Hypothese  am  eigenen  Denken  bestätigt  ﬁndet  und  diese
Deckungsgleichheit extensiv erläutert. Borges’ Texte hingegen lassen sich
nicht  mithilfe  kohärenter  Erklärungen  aufschlüsseln.  Sie  vermeiden
Widersprüche nicht, sondern bilden sie ab, und schlagen dabei vertrackte
Pfade in Raum wie Zeit ein, die am Ende eine Schieﬂage der Rationalität
erzeugen.  Nicht  das  Deckungsgleich-Verständliche,  sondern  das
Inkommensurabel-Dunkle  durchzieht  sein  Schreiben.  Die  von  Chiang
gezeichneten Kreise schließen sich stets, während Borges die Zeichnung
von Kreisen entweder im Ansatz  unterbindet  oder  aber  die  Zeichnung
den Kreis sprengen lässt.
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Angesichts  dieser  unterschiedlichen  Konzeptionen  ist  es  auch  nicht
verwunderlich, dass die Fabel, die Louise Banks erzählt, einen Sinnfehler
aufweist, der sie als grundlegend un-borges’sch ausweist: Die Person, die
das Buch der Zeit liest, würde bei Borges in diesem Konvolut aus Zeichen
niemals ihre eigene Geschichte ﬁnden. Die Überfülle einer Chronik der
Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft  erlaubt  das  (Wieder-)Erkennen
von Einzelnen nicht. Der Finder des Sandbuches in Borges’ gleichnamiger
Erzählung wird verrückt, bevor er nur einen einzigen ihm verständlichen
Satz in dem unendlichen Werk entdecken kann, und nicht anders würde
es dem*der Finder*in des Buches der Zeit gehen. Aus der Erprobung des
in der Rezeption häuﬁg bemühten Vergleichs Chiangs mit Borges lassen
sich  die  Charakteristika  des  Schreibens  von  Ersterem  nun  in  klareren
Worten  beschreiben.  So  weisen  die  in  "Die  Hölle  ist  die  Abwesenheit
Gottes"  versammelten  Geschichten  eine  enorme  Dichte  an
anspruchsvollen Ideen aus Philosophie, Linguistik und Theologie auf. Sie
lassen  sich  vorzüglich  auseinandernehmen,  in  ihren  Elementen
analysieren und anhand ebenjener Theorien, die sie bebildern, erklären:
etwa  der  Sapir-Whorf-Hypothese,  der  Relativität  von  Zeit  oder  der
Deklination der Probleme einer Reise in die eigene Vergangenheit. Über
eine Bebilderung gehen sie  dabei  aber  nicht  hinaus.  Alle  Bewegungen
eines Textes, die sich nicht sofort am Begriff ihrer selbst erklären lassen,
werden schnell gekappt und stillgestellt. So wird in ihnen eben kein neues
und potentiell  außerirdisches Denken angestoßen, sondern das bereits
Bekannte  in  neu  formulierte, nicht  aber  neuartig  gedachte  Formen
umgegossen.
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